Con un guión inteligente, el realizador expande la historia y crea vasos comunicantes entre manifestaciones artísticas: la nota musical de un piano, un cuento perdido, una pintura recuperada de la infancia, todos son pasadizos por los que Salvador Mallo se sumerge para sobrevivir a su abulia.

El mismo Mallo se identifica como una pieza más de un museo de manufactura propia, su departamento. La película podría haber caído en un ejercicio autocomplaciente, trillado o burdo, pero el realizador escapa de cualquier descalificativo al aferrarse a su particular punto de vista, que queda expresado una y otra vez por dicho departamento, esa cueva que habla por él, con los vibrantes colores saturados, las pinturas que lo decoran, los libros, etc. Cada objeto es un potencial catalizador de la memoria y una ventana a la personalidad del protagonista.

La excepcional interpretación de Antonio Banderas como Mallo captura las distintas caras del personaje, que redescubre de forma gradual quién es él, a la par que regenera su hambre artística.

Banderas no hace un simple ejercicio de imitación de Pedro Almodóvar, sino que construye un ser humano derrotado cuyo salvavidas no sólo es la memoria, sino también el recuerdo de los rocosos caminos que lo llevaron a crear.

Asimismo destaca la música de Alberto Iglesias. Su partitura es un personaje más que en ocasiones “ilustra” la consciencia de Mallo, mediante la composición de un contraste sonoro que de manera sutil nos lleva a un estado mental parecido al del protagonista, ya sea que se trate de una urgencia, de una silenciosa dolencia o de un instante de júbilo.

Almodóvar traza con mano firme un retrato de lo íntimo y la soledad. Sin olvidarse de imprimir picardía o un dejo de desfachatez, el autor español realiza una descarnada autoficción que logra aprehender la esencia de sus temas a la vez que enarbola su concepción del arte y el costo espiritual de llevar a cabo tal empresa.